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Ya han pasado varios días desde que mamá se fue a recoger su herencia.
Papá y yo nos quedamos en casa, aunque ayer casi no salgo de mi cuarto. Y hoy de
hecho no he salido en todo el día, y eso que ya casi es de noche.

Papá últimamente se porta muy bien conmigo, apenas me dice nada y eso es
de agradecer. También, como mamá, ha jurado respetar la privacidad de este diario.
Pero él lo ha hecho de buena gana.

Lo más curioso de todo es que fue el mismísimo diablo el que se lo hizo jurar a
ambos. El diablo tiene un séquito. Son demonios. Alguna vez me han encerrado por
la fuerza y obligado a meter carbón en mi cuerpo.

Tampoco deja de ser curioso, que los demonios también tienen sus alas. Las
tienen todos menos yo. Y no sé por qué, yo soy buena, sólo me he portado mal
cuando ellos me obligaban.

Pero papá no ha vuelto a hacerlo, y mamá no está. Llevo unos días que casi
soy feliz. Ahora papá ya no es un demonio, sólo le quedan sus alas.

Como a todos ellos, ya digo. Da igual que estén en la calle, en la televisión o
hasta en la radio; las tienen todos menos yo.

Yo sólo me he dado cuenta de lo que a la gente parece que le cuesta ver. La
primera  vez  que  las  vi  fue  de  pequeña  en  un  desfile.  Eran  preciosas.  Ella  era
preciosa. Desde entonces no he parado de apreciarlas: las hay más bonitas, más
toscas o más cuidadas, pero las tienen todos, todos menos yo.

…Le dije a papá que en esta habitación cada vez hay menos luz, pero él
insiste en que se arreglará sola. Ha terminado de anochecer, creo que debería ir a
dormir otro rato.
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El padre entró al cuarto de su hija hecho jirones. La próxima parada sería el salón para
usar el teléfono fijo.

La siguiente sería la última.
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